Чтобы снимать фильм о принцессе Диане, нужно быть или очень самоуверенным, или полным панком. Кажется, чилиец Пабло Ларраин — это второй случай. Режиссеру «Джеки» удалось сделать не очередной скучный байопик, а сложный авторский фильм, который гораздо больше и жанра, и темы, и даже главной героини, о которой снято и написано столько, что за мифом уже давно не видно реальной личности.
«Джеки» — предыдущий биографический фильм Ларраина — о Кеннеди
Начать хотя бы с того, что в фильме нет привычного набора сюжетов и предсказуемого темпа байопиков, когда точно знаешь, что будет в следующие 20 минут — никаких синкоп, никакой передышки. Действие охватывает несколько суток, но плотность наступающего безумия такова, что несколько дней кажутся бесконечностью, а пытка все не заканчивается. «Спенсер» неизбежно сравнивают с «Короной», но если в сериале Netflix быт королевской семьи изображается как нечто абсурдное, но все-таки не лишенное исторического пафоса, то здесь расписанный до нюансов и веками не меняющийся протокол выглядит шизофренически, если не сказать — оруэллиански.
Надо взвеситься — «это весело». Надо набрать полкило — доказать, что хорошо кушали и было вкусно (гастроритуалы — привет из архаики). Надо облачиться в конкретное платье, а не в то, которое хочется. Надо улыбаться. Надо позировать. Надо являться к ужину вовремя. Не надо говорить о своих эмоциях. Надо закрывать шторы — вокруг рыскают папарацци. Надо открывать подарки в Сочельник, а не в рождественское утро. Кому это все надо, — непонятно. Говорят — народу. Но это неточно.
«Персональный покупатель» — другой примечательный фильм с Кристен Стюарт
Народ не знает, что ему очень важно, чтобы все члены королевской семьи взвесились перед Рождеством. Сама Диана считает, что глупее ничего не придумали. Ди Спенсер с ее непокорностью и упрямством есть воплощение приземленного, но витального духа буржуа. Он либо проломит себе путь на волю, либо погибнет в попытках — только никогда не станет функционером, полюбившим все эти нелепые занятия из королевского протокола. Диана любит жизнь как она есть: самой быть за рулем и слушать поп-музыку, лопать фастфуд и смотреть мыльные оперы; она любит все, что любите вы.
«Леди Ди» потому и стала культовой и нарицательной, что никак не могла вписаться — и, в конце концов, отказалась вписываться; такая вот Билли Айлиш в доме Виндзоров. Отчасти Диана протоптала дорожку для Гарри и Меган, которые в 2020 году объявили, что частично отказываются от обязанностей членов королевской семьи и отныне будут проводить больше времени в Северной Америке. Дихотомия невеселая: распад личности vs распад семьи. Причем семьи тоже с натяжкой: сложно представить, что за депривацией и жерновами ритуалов находятся силы для родственных чувств.
«Месть Лиззи Боден» — размеренный хоррор со Стюарт
Фильм про виндзорскую ригидность оказался еще и гимном актерской пластичности. «Спенсер» — это бриллиант в короне Кристен Стюарт, которая, кажется, может в кадре буквально все. Ей, кстати, не впервой играть загнанную жертву системы и агентской бесцеремонности: два года назад была короткая стрижка Джин Сиберг в байопике, который намного слабее постановочно, зато позволил, кажется, размяться перед прыжком.
Надо отметить еще и блестящий саундтрек с саунд-дизайном — заслугу участника Radiohead Джонни Гринвуда, который написал музыку к фильму (а также к выходящей скоро «Лакричной пицце» Пола Томаса Андерсона). Казалось бы, после Копполы и Лантимоса уже невозможно придумать оригинальный саундтрек для интерьерной драмы — локация очень уж сильно влияет на музыкальное оформление: специфическая цветовая палитра ко многому обязывает. Но Гринвуд справился: джазовые стандарты ему в помощь. Это, кстати, тот саундтрек, который интересно слушать сам по себе, в отрыве от фильма, — редкость для байопиков.
Дамы приглашают королеву: рецензия на «Фаворитку» Йоргоса Лантимоса
В общем, «Спенсер» в высшей степени уважительное по отношению к зрителю кино: оно не ожидает дефолтного восторга из-за беспроигрышной темы или звездной актрисы. Даже напротив — ожидает, кажется, насмотренности и жадности до авторского почерка. Каждый работник киноцеха постарался на славу: от художника по костюмам до саунд-дизайнера: и не беда, что только малую часть этих сокровищ среднестатистический зритель сможет оценить. Главное, как объясняет сыновьям принцесса Диана в фильме, — не подарок, а внимание. Так и придворные кулинары готовили ее любимый абрикосовый пудинг, — зная, что, скорее всего, она к нему не притронется.
«Спенсер» в прокате с 9 декабря.
