«Слова пузырятся подобно газировке» — трогательная история о последнем лете детства

На Netflix вышла летняя и освежающая подростковая драма «Слова пузырятся подобно газировке» (другое название — «Мое семнадцатое лето»). Алексей Филиппов увидел в этом аниме простоту и многомерность японской поэзии.
«Слова пузырятся подобно газировке» — трогательная история о последнем лете детства
фото: Слова пузырятся подобно газировке (2021)

Черри — застенчивый старшеклассник, который помешан на хайку, а от окружающего мира предпочитает (само)изолироваться гигантскими наушниками. Взгляд он прячет в смартфоне или саидзики — сборнике выражений для поэтов, где по временам года рассортированы наиболее соответствующие моменту слова (они называются киго).

Слезами умытая та же вода: рецензия на «Дитя погоды» Макото Синкая

Смайл — жизнелюбивая и популярная видеоблогерша, которая каждый день поставляет подписчицам и подписчикам груз милоты (кавайи), снимая все мало-мальски славное на своем пути. Девушка не расстается с медицинской маской, за которой скрывает выступающие передние зубы, вдобавок — наряженные в новенькие брекеты.

«Слова пузырятся подобно газировке» — трогательная история о последнем лете детства
фото: Слова пузырятся подобно газировке (2021)

Разнонаправленные траектории подросткового эскапизма пересекутся в торговом центре. Смайл придет туда на осмотр стоматолога и на охоту за кавайчеством, Черри — подменить маму, работающую в кружке для пожилых. Их миры буквально столкнутся лбами, когда мимо, наводя суету, промчится шалопай по прозвищу Бобер — на скейте и с картонной фигурой айдола в руках. Толпа зевак, наблюдающих за гонкой ползающих младенцев, стушуется; одинаковые смартфоны в одинаковых чехлах — перепутаются. Так начнутся последние недели 17-го лета, которое для Черри должно закончиться переездом с родителями в другой город. Последнее лето детства.

Супружеский долг перед родиной: «Любимый во Франксе» — половое воспитание с гигантскими роботами

«Слова пузырятся подобно газировке» сочинил Даи Сато — соратник Синъитиро Ватанабе, соавтор самых поэтических эпизодов «Ковбоя Бибопа» (1998-1999) об одиночестве (про шахматиста, хакершу Эд и секту вечной жизни), также работавший над сериалами «Призрак в доспехах: Синдром одиночки» (2003-2004), «Самурай Чамплу» (2004-2005), «Эрго Прокси» (2006) и «Космический денди» (2014).

«Слова пузырятся подобно газировке» — трогательная история о последнем лете детства
фото: Слова пузырятся подобно газировке (2021)

В новой работе его интерес к лаконичному выражению сильных чувств не заслоняют сложносочиненные миры, философские концепции и инопланетные красоты. «Слова…» просты как хайку — поэтическая форма из 17 слогов, обязательно задействующая киго (слово сезона). Собственно, строчка, вынесенная в заглавие, — и есть одно из поэтических наблюдений Черри, которыми он увековечивает опыт 17-го лета.

Как смотреть и понимать анимацию

Точкой отсчета — сюжета и большого взрыва первой влюбленности — не случайно выступает торговый центр в небольшом городке с вдохновенным именем Ода (население 32 тысячи человек). Здесь пересекается максимум человеческих жизней: от пожилого мистера Фудзиямы, тщетно ищущего пластинку «Ямадзукура», от которой у него остался только чехол, до карапузов, буквально начинающих гонку жизни. «Слова…» одновременно компактны — в плане характеров, ситуаций, локаций — и вместе с тем видят в ограничениях ареала космический потенциал. Каждая мелочь готова распуститься фейерверком мыслей, чувств, смыслов — как иероглифы из киго, как скучные коробки, скрывающие на время переезда краткое содержание взрослой или юной жизни.

«Слова пузырятся подобно газировке» — трогательная история о последнем лете детства
фото: Слова пузырятся подобно газировке (2021)

Несмотря на то, что абрис «Слов…» напоминает о работах Макото Синкая — любовью к пафосу юности, небу, деталям и поэзии, — история Сато выглядит более сбалансированной и сдержанной. Это компактная инсталляция притягивающихся противоположностей; даже небо здесь стремится прильнуть к земле: облака нарисованы с таким тщанием и ощутимым весом, что кажутся продолжением горных позвонков и ребер домов. Хотят сочувственно обняться и, казалось бы, антагонисты: будущее и прошлое, представленные технологиями и традициями, пенсионерами и подростками. Смайл фиксирует в прямых эфирах обаяние старины и юности: будь то неваляшка-дарума (подписчики куксятся) или граффити, при помощи которых Бобер распространяет хайку Черри. В аналоге твиттера Curiolive они собирают лишь материнский лайк — искусство Мацуо Басё, при всем родстве с многозначительными постами, не находит отклика среди ровесников.

Девушки, подающие надежды: рецензия на «Приоритет чудо-яйца»

В согласии с потрепанным киго подростковых драм, некоторые страницы которого, впрочем, не устаревают до осени жизни, именно влюбленный взгляд делает слышимым одинокий голос человека. Раздвоенный кадр при первом знакомстве фиксирует комичные разночтения характеров: камуфляж обычности у Черри, вечно опущенная голова; праздничная пестрота Смайл с ее стремлением все обозреть, полюбить, заснять. Но только взглянув друг на друга, они могут отправить вовне нечто большее, чем лайк или хайку.

«Слова пузырятся подобно газировке» — трогательная история о последнем лете детства
фото: Слова пузырятся подобно газировке (2021)

Этот взгляд помогает ощутить не только телесные границы, штурмуемые сомнениями и комплексами во время пубертата интенсивнее обычного, а собственную безбрежность. Расширить представление о поэтичности или кавайности, включить себя в категорию прекрасного, не бояться обесценить слова, озвучив их. Если мысли можно упаковать в 17 коробочек-слогов (по штуке на год жизни), значит, их можно безболезненно распаковать прочтением — без потери качества; ну или как минимум с приобретением новых качеств. Видя во всем красоту — не грех рассмотреть ее и в себе. И, может быть, недостающим пазлом — пластинкой для чехла — окажется чей-то голос, чей-то смущенный взгляд.

Слова пузырятся подобно газировке. Жаль, нельзя сказать короче.

«Мое семнадцатое лето» смотрите на Netflx.

Источник

Рейтинг
( Пока оценок нет )
Редакция / автор статьи
Загрузка ...