Только ленивый не заметил, что в конце этого года у Ридли Скотта выходят аж два полноценных фильма — «Последняя дуэль» и «Дом Gucci». С одной стороны, это повод искренне порадоваться за 84-летнего мэтра: он еще полон энергии и на пенсию уходить совсем не собирается. С другой, параллельный прокат двух этих картин — хорошая возможность немного поразмышлять о творчестве британца. Кажется, у нас никогда не было одного Ридли Скотта. Ридли Скоттов как минимум два. Один снимает серьезное академичное кино с прицелом на наградной сезон; другой — смелый китч, который уверенно маскируется под дорогое жанровое кино. Эти подходы скрестили клинки на примере «Последней дуэли» и «Дома Gucci» соответственно.
Правда или действие: читайте рецензию на «Последнюю дуэль»
«Дуэль» — образцовая костюмная драма на два с половиной часа, разыгранная в декорациях средневековой Франции. Образцовая сразу на нескольких уровнях: сценарном, актерском и режиссерском, да еще и на актуальную тему — мужскую культуру изнасилований. Образцовая прямо до утомления: ее сложно критиковать. В лучшие времена она, возможно, пошумела бы в прокате и на премиях, но в постковидную эпоху не окупила даже половину производственного бюджета. Сам режиссер винит в кассовом провале фильма миллениалов и их смартфоны.
«Дом Gucci» в первом приближении очень похож на «Последнюю дуэль»: это тоже жутко актуальная костюмная драма с нескромным хронометражем и звездным актерским ансамблем. Скромный Маурицио Гуччи (Адам Драйвер), который метит в адвокаты и не планирует становиться частью семейного бизнеса, знакомится с Патрицией Реджани (Леди Гага). Та, в свою очередь, — находчивая провинциалка, не отличающая Пикассо от Климта. Патриция мечтает о деньгах и славе, поэтому пытается не упустить удачную партию. Отец Маурицио — Родольфо Гуччи (Джереми Айронс) — предостерегает сына от неудачного брака и подозрительной невесты. Свадьбы все же не миновать, и Патриция начинает длинный путь на вершину семейного клана.
Как будто в бурях есть покой: текст о гении Ридли Скотта
Патриция Реджани — еще одна волевая героиня в галерее Скотта (вслед за, например, лейтенантом Эллен Рипли, солдатом Джейн и Клариссой Старлинг). Как и героиня Джоди Комер в «Последней дуэли», Патриция вынуждена выживать в мире мужчин, но, в отличие от первой, она не жертва, а охотник. Маурицио тоже один из типовых скоттовских персонажей. Это герой с плавающей идентичностью, который не до конца определился с тем, кто он такой: принц модного дома или будущий адвокат (сравните с декардовским: «Кто я — человек или репликант?»).
Скотту, живому классику, который успел поработать едва ли не во всех мейнстримных жанрах — от пеплума («Гладиатор») до пустякового ромкома («Хороший год»), — в фильмографии недоставало разве что криминальной саги, своего «Крестного отца» [ᐉ]. Но если «Дом Gucci» и можно назвать Godfather by Ridley Scott, то это третья часть [ᐉ]. Фильм основан на одноименной биографической книге Сары Гэй Форден, и основные вехи скандальной истории переданы. Правда, из трагедии она превратилась в фарс. Действие фильма охватывает 20 лет в истории модного дома, и за два с половиной часа фильм успевает побыть и маленькой мелодрамой, и семейным эпосом, и драмой, и криминальным триллером, и комедией. Возможно, дело в том, что проект находился в разработке практически 15 лет (в какой-то момент к нему в качестве режиссера был прикреплен даже Вонг Кар Вай).
Мне не больно: рецензия на «Под покровом ночи»
Такая жанровая чересполосица справедливо вызвала недоумение. Например, у Тома Форда — американского модельера, который сделал себе имя в Gucci на рубеже веков (его появления в фильме зал неожиданно встретил жидкими аплодисментами), по совместительству — не последнего человека в киноиндустрии (вы его можете знать в качестве режиссера таких фильмов, как «Одинокий мужчина» и «Под покровом ночи»). Форд назвал фильм пародией в духе Saturday Night Live, мыльной оперой с непомерным бюджетом, над которой хочется смеяться, хотя на самом деле нужно бы плакать.
В целом Форд очень чутко понял картину: «Дом Gucci» действительно не трагедия, а только пародия на нее. Гага, Драйвер, Аройнс, Пачино, словно вышедший из «Ирландца» Скорсезе, неузнаваемый Джаред Лето, который наконец-то получил шанс доиграть своего Джокера, — все актеры лицедействуют на износ, через край, словно в последний раз. Колоссальная разница с «Последней дуэлью», где все три центральных артиста исполняют роли крайне деликатно. Причем «Дом Gucci», мягко говоря, — не Шекспир, играть там нечего. Звездам остается только соревноваться в приумножении банальностей и причудливо корчить лица. Логика повествования постоянно провисает, мотивации теряются в пестрой веренице событий, а к финалу — уже и не вспомнить, с чего все начиналось. Словом, блогерам на YouTube есть чем поживиться. «Бренд Gucci — дешевая оперетта», — заявляет один из героев фильма. И тут все становится понятно.
Почему Ридли Скотт идет верной дорогой? Рецензия на «Чужой: Завет»
Некоторые рецензенты сравнивают «Дом Gucci» с предыдущим фильмом Скотта — мрачным криминальным триллером «Все деньги мира» (2017) о скандале в семье магната Гетти. Это справедливое сравнение, но «Дом Gucci», наверное, эстетически ближе к другому фильму режиссера — культовому «Советнику» (2013). Сценарий к нему написал великий американский писатель Кормак Маккарти (его перу принадлежат, например, романы «Кровавый меридиан» и «Старикам тут не место», который лег в основу одноименного фильма братьев Коэн), в нем потрясающая операторская работа Дариуша Вольски, Кэмерон Диас натурально занималась сексом с автомобилем, а Брэд Питт очень изобретательно погибал с удавкой на шее. Тогда «Советник» [ᐉ] казался простительной помаркой в фильмографии, но после него были еще «Исход» (2014) и «Чужой: Завет» (2017), годом раньше — «Прометей» (2012). «Советник» встал в длинный ряд творческих неудач, когда начало казаться, что Скотт свое уже снял и потихоньку становится голливудским Никитой Михалковым.
С практически десятилетней перспективы можно убедиться, что «Советник» был вовсе не ошибкой, а сознательным шагом в сторону. Если мейнстримное кино это игра по правилам, то в нем Ридли Скотт уже победил. «Советник» в этом смысле игра против правил, гротеск ради гротеска, поэтому он так магнетически действует на поклонников паракинематографа. В конце концов, это праздник для актеров, которые не могут пожертвовать репутацией и сняться в би-муви. В том же измерении находится и «Дом Gucci», который бравирует своей избыточностью.
(Почти) все фильмы Ридли Скотта
Что такое Gucci, если не дорогой китч, высокая мода на грани с безвкусицей? Фильм Скотта изоморфен бренду, об истории которого он рассказывает. Еще одна ипостась Скотта как постановщика — рекламная режиссура. «Дом Gucci» в этом отношении работает как расширенный коммерческий ролик. В нем тоже много импрессионистичных кадров, бессмысленных, на первый взгляд, драматургически, но жутко притягательных визуально. Как бы это банально ни звучало, новая картина Скотта относится к той редкой категории фильмов, в которых продолжаешь мечтательно жить после финальных титров, параллельно раздумывая над тем, не прикупить ли Gucci. Новый фильм Скотта — лучшее напоминание обычному зрителю о том, что удовольствие можно получать не только от складных сюжетов.
Как и в лучших работах Скотта, внятный сюжет в «Доме…» уходит на второй план, и разработка кадрового пространства становится первостепенной задачей. Художник-постановщик и режиссер затмевают сценариста (кстати, Роберто Бентивенья, который значится одним из авторов текста в титрах, практически не имеет релевантного опыта). Судя по первым весточкам из Америки, сегодня такой драматургически расхристанный кинематограф не очень продается. Скорее всего, «Дом Gucci» ждет та же кассовая судьба, что и «Последнюю дуэль». Для арт-мейнстримных блокбастеров это плохая новость: вкладываться в «авторские» тентполы, которые снимаются не по известной интеллектуальной собственности (вроде комиксов Marvel или «Звездных войн»), все менее и менее выгодно. Возможно, такой алармизм преждевременен, но если мейнстримный кинематограф это бренд, то почему бы не выбрать Gucci?
«Дом Gucci» в прокате со 2 декабря.
