Когда братья Коэны попались в ловушку «Нетфликса», от предложения которого нельзя было отказаться, было не совсем понятно, что из этого выйдет. Вестерн-антология от живых классиков жанра, снявших до этого «Старикам тут не место» и «Железную хватку», да ещё и в формате чёрной комедии? Звучит как нечто необязательно-легковесное, очередной нетфликсовский мини-сериал, зачем-то собранный в формат мозаичной полнометражки. То есть да, первые кадры «Баллады Бастера Скраггса» тешили киноманское эго и смешили в нужных местах, но то ли внешнее сходство актёра с Охлобыстиным резало глаз, то ли упор трейлера на комедию делал своё дело, чего ждать от фильма в итоге до самой премьеры было непонятно.
И даже начало просмотра в назначенный стриминговым сервисом день долгое время не раскрывает карты (а если посмотрел надо играть). Ну, да, комедия, очень почему-то в стиле «Человека с бульвара Капуцинов», даже своеобразный Боярский в кадре появляется. Наверное, общее сходство тут ещё и в том, что у Коэнов это мюзикл, местами ловкий, а местами уже и неловкий, здесь в общем-то все регулярно поют, и свою отдельную роль играют даже рыбки, птички и суслики. А собачка даже сюжетообразует. В общем, такой набор весёлых штампов про салуны (кто сказал «Мир дикого запада»?), карты, ограбления, револьверные дуэли, золотоискателей, дилижансы, ковбоев, индейцев и шерифов. И как обычно, герои тут бывают или быстрые, или мёртвые, и только синее небо диких прерий одно на всех.
Однако по мере развития повествования юмор постепенно сходит на нет, песни становятся всё печальнее, а смерти непригляднее. Окончательный поворот происходит, когда сюжет на время загуливает в суровый северный мир имени оскаровской статуэтки Ди Каприо и сонет Шелли про Озимандию, царя царей, гремит поверх голов бомжеватых зрителей, и духи в том спектакле были актёрами. Трагифарс быстро переходит в полновесную драму и оставляет зрителя со сложным чувством, что он внезапно попал на совсем другое кино, которое уже полноценно раскрывается на притче про золотоискателя и его самородок. Полно шутить, эти места не шутят.
И в предпоследнем, пятом эпизоде, целиком держащемся на наивной пластике Зои Казан, эдакой местной Джейн Эйр, зритель уже готов. Он ждёт трагедию, он чувствует её приближение, он видит её тень над вереницей возов переселенцев, словно бредущих навстречу недостижимой земле обетованной, и неспособных её достичь. Угадать финал тут ой как непросто, как совершенно неясно, что же там будет дальше, и не придумал ли это всё старый проводник, чтобы не лишаться партнёра, кто их знает, этих вольных стрелков.
Так финальная новелла, разумеется, идёт дальше, туда, в загробный мир, отсылающий зрителя уже к «Пастырю». Где снова возвращается и первоначальный юморок, и песни, только никто не смеётся. Этот дилижанс не остановится, пока не прибудет на место, а за его пассажирами окончательно не захлопнутся двери. Далека дорога твоя.
